Jangan Kau Bertanya

-


Janganlah kau bertanya seberapa besar cinta ibu kepada anak-anaknya. Itu sama artinya engkau  ingin tahu jumlah air di dalam lautan. Belum ada ahli yang mampu  menjelaskan. 

Hari ini kita semua menyaksikan. Banyak ibu menangis tanpa bisa dijelaskan. Saat melihat anak cucunya berbaris dilayar kecil HP, jauh di rantauan. Karena hari raya tahun ini, pemerintah dan warga memalang jalan.

Bagi ibu hari raya bukan perkara maaf memaafkan. Memaafkan anaknya di hari raya baginya sudah kadaluarsa. Karena tak ada ibu yang menyimpan benci, atas salah dan khilaf si jabang bayi. 

Kawan, jangan kita merasa sudah besar di hadapan ibu. Sampai kapanpun kita tetap bayi di hadapannya. Yang harus tunduk dan patuh pada kehendaknya.

Apapun kini pangkat di dadamu, ibumu jauh lebih keramat dari jabatanmu. 

Kawan... lihatlah ibu ku dan ibumu. Sudah tahu hari raya tahun ini tersandera situasi. Tapi tradisi menyambut anak cucu tetap beliau lakukan, tanpa dikurangi. Seakan tak percaya anak cucunya benar-benar tak silaturrahmi.

Malam hari raya hampir tak tidur, tetap saja menyibukkan diri. Memasak segala makanan yang anak cucunya senangi. Menata kamar dan apapun. Seakan ia bermimpi anak cucunya datang esok hari. 

Selesai sholat 'Id di masjid, ibu bergegas kembali. Jangan-jangan anak cucunya sudah menanti. Seraya ingin menunjukkan segala rupa makanan yang siap tersaji. Walau dirinya sendiri belum sempat menikmati. 

Pada akhirnya si ibu mengikhlaskan diri. Bahwa anak cucunya tak mungkin lagi dinanti. Tak lama kemudian vedio call berbunyi. Anak cucunya memanggil-manggil silih berganti.  

Ibu tak kuasa berkata apa-apa. Mulutnya terkunci, air matanya berderai. Sudah tentu ayahlah yang mewakili. Bersaut kata dan  kalimah selamat idul fitri. 

Ibu belum beranjak pergi. Dibelakang ayah yang menanyai seputar kabar kami. Tak ku lepaskan pandanganku pada ibuku. Wajahnya semakin menua tubuhnya semakin renta. Ia tersenyum, dadanya bergemuruh. Lautan di hatinya tumpah. laut cinta dan rindu pada anak cucu. [...]


KangNoer, Puri Jepun, 25 Mei 2020

Comments

  1. MUHSONMay 24, 2020 at 7:43 PM

    Maafkan anakmu ibu....

    ReplyDelete
    Replies
    1. KangNoerhadiMay 24, 2020 at 7:45 PM

      Dopodo yo le... si mbok yo semono ugo..wong tuo okeh salahe

      Delete
  2. Haryo SlametMay 24, 2020 at 7:48 PM

    Ibu...

    Kaulah gambaran surga duniaku...
    Apakah aku sudah pantas jadi anak yg berbhakti...
    Semogaa....

    ReplyDelete
  3. spiritliterasi.comMay 24, 2020 at 8:12 PM

    Ibu. Jasamu sungguh besar sekali.

    ReplyDelete
  4. Kang Badi'May 24, 2020 at 8:14 PM

    Subhanallah... Semoga kelak di surga kita dikumpulkan dengan orang2 yanh kita cintai, ibu, ayah, dan semua yang terjalin dalam iman dan islam.. Itulah kebahagiaan yang hakiki, selain kita mendapat ridho ilahi, ditempatkan di sisinya yang mardhiyah.. Maafkan kami wahai ibu dan bapak...

    ReplyDelete
  5. Eti RohmaMay 24, 2020 at 9:50 PM

    Rosone nyesek ya mas..
    Kayanya seluruh ibu semua hari ini merasakan yang sama.

    ReplyDelete
  6. UnknownMay 25, 2020 at 4:39 AM

    Simbok...nyuwun agunging samudro pangaksami ingkang sak agengipun. Mugi penjenengan tansah pinaringan sehat, rahayu nir sambikolO, wonten saklebetipun kanugrahan Gusti Allah SWT. Aamiin

    ReplyDelete

Post a Comment

Popular posts from this blog

Profesor Ngainun Naim, Yang Dari Dulu Sudah Dipanggil Prof

-
Image
  Profesor Ngainun Naim, Yang Dari dulu Sudah Dipanggil Prof Banjir Tahniyah Di Awal Tahun 2022. Sebuah nama tiba-tiba menjadi perbincangan hangat di media sosial WhatsApp. Pada beberapa grup WhatsApp, yang semestinya saat itu bertukar ucapan selamat tahun baru 2022 tiba-tiba dibanjiri tahniah pada seseorang yang namanya termaktub pada lampiran SK pengukuhan Guru Besar. Nama itu adalah Prof. Dr. Ngainun Naim, M.HI. Pada kolom berikutnya tersebut asal Perguruan Tinggi tertulis UIN Sayyid Ali Rahmatullah Tulungagung. Anugerah tertinggi bidang keilmuan yang diterima Prof. Ngainun Naim ini bagi saya dan komunitas pegiat literasi di Tulungagung dan sekitarnya cukup exited. Banyak alasan mengapa rasa senang dan bangga itu begitu menggelora. Di antaranya adalah perasaan kedekatan dan chamistry  antara seorang guru dan murid. Bukan hanya guru/dosen di kampus. Lebih dari itu beliau adalah guru sekaligus mentor yang telah berhasil menebarkan virus literasi di jiwa kami, murid-murid...
Read more

Mimpi Millenial, dan Fenomena Fiki Naki Dayana

-
Image
  gambar:timurmedia.com Tiba-tiba saja terlintas dalam lamunanku, apakah gerangan yang menjadi mimpi-mimpi para  generasi millenial kini? Pertanyaan ini muncul berkelebat saat pagi, siang, sore dan malam, mata ini selalu menatap pemandangan anak-anak hari ini. Mereka sedang duduk-duduk dan kadang berbaring sambil melampiaskan berbagai ekspresi; berteriak, sangat happy, marah, kecewa, meronta-ronta, padahal ia sedang tak bersama siapa-siapa. Hanya ada sebuah benda di tangannya. Itulah dunia mereka hari ini. Dunia yang bukan seperti dunia kami beberapa tahun yang lalu. Dunia yang tak pernah menginjak sawah ladang, tak tahu merumput dan mandi di sungai. Tak pernah bersorak bahagia walau hanya karena sebuah kelereng masuk ke lubang.  ______________ Di masa pandemi ini, kita kehilangan pemandangan indah pagi hari. Matahari memang tak mengubah sifatnya. Sinar paginya tetap tak tergantikan. Hangat menyapa, menuntun denyut kehidupan. Tapi, mereka yang dulu bangun petang, berdanda...
Read more

Menua, Berguru Pada Usia

-
Image
Pada dasarnya semua adalah proses belajar. Tidak ada yang sebenar-benarnya benar dan baik. Yang ada adalah belajar terus menerus mendekati benar. Atau belajar terus menerus untuk mendekati baik. Karena yang sebenar-benarnya benar dan sebenar-benarnya baik hanyalah Dia Yang Maha Benar dan Dia Yang Maha Baik, yaitu Alloh SWT.  Manusia sebagai makhluk istimewa diberikan berbagai potensi yang dibenamkan oleh Alloh SWT ke dalam dirinya. Potensi yang ada mengharuskan ia belajar, karena manusia sebenarnya sebagai makhluk pembelajar ( educable ). Dan juga harus dididik ( educandus ).   Abdurrohman Shaleh (uin.malang.ac.id) mengataka, " Man is the core of the educational proces." Bahwa manusia adalah inti dari seluruh proses pendidikan. Hal ini menunjukkan bahwa manusia adalah obyek sekaligus pelaku pendidikan.  Jika paradigma bahwa manusia sebagai makhluk pembelajar dimiliki oleh setiap orang, saya membayangkan kehidupan kita  akan dipenuhi dengan kekayaan kebudayaan, ...
Read more