Negeri Yang Ramai

-

Ramai sekali negeri ini. Tapi bukan canda apalagi tawa. Jerit anak mengejar ibunya yang berlari diburu tanah dan batu. Sejak tadi langit gelap munumpahkan hujan. Mengajak serta tebing-tebing kokoh di atas pemukiman. Ketenangan mereka punah. Kehangatan perapian mereka sirna. Banjir merendam. Longsor menimbun tanpa ampun. 

Ramai sekali negeri ini. Tapi bukan canda apalagi cengkerama. Jalanan disesaki kendaraan, saling berkejaran. Memburu apa, ku tak tahu. Mengirim apa, ku tak mengerti. Antar mereka tak saling peduli. Hanya berfikir urusan sendiri. Menyalip kanan dan kiri. Yang kuat ia cepat. Yang lemah, lambat bersusah payah. 

Ramai sekali negeri ini. Berdagang jasa, menumpahkan tenaga. Memukulkan palu, menggergaji, menumbuk besi. Mencedoki pasir dan memecah batu.  Memutar bor menggali sumur. Menggelandang gerobak, menyapu jalan-jalan kota. Membuka pagar dan toko-toko para juragan. Menunggui dan melayaninya sepanjang hari. 

Ramai sekali negeri ini. Muda-mudinya sibuk merias diri.  Hilir mudik memenuhi warung-warung kopi. Membincangkan dunia mereka, bukan dunia ini. Dunia mereka dipenuhi angkringan-angkringan. Berjigang di meja-meja bundar. Membedah tema yang itu-itu saja. Berdiskusi, esok hari menjelajah angkringan mana lagi. 

Negeri ini ramai sekali. Bukan karena pesta panen dan kenduri. Mereka bersusah payah membajak, mengolah sawah. Padi ditandur  enggan bersemi. Pupuk yang konon disubsidi, bersembunyi tak mau dibeli. Gagal panen sudah biasa, tak ada yang sudi berbelasungkawa. Mereka menjerit lemah dan memelas. Sedang mereka yang lain sibuk mengimpor beras. 

Negeri ini ramai sekali. Wisuda sarjana dan pelajar silih berganti. Sekolah dan kampus bergemuruh dan penuh. Para pewaris negeri mengais mimpi. Jadilah profesional ijazahnya berlembar-lembar. Sebagian mereka ada yang janggal. Bekerja profesional tapi ikhlas beramal.  Bertahun-tahun bekerja membantu negara, mencerdaskan anak-anak bangsa. Sepenuh waktu dan jiwa berdedikasi. Meluluskan beribu-ribu alumni. Sering dipuji sebagai pengabdi sejati, tapi namanya tak ada di daftar gaji. Muridnya sudah berkelana mereka tetap di situ-situ saja. Pernah mereka kehilangan kesabaran. Berhamburan ke ibu kota, untuk sekedar berteriak, "bagaimana nasib hamba?"

Negeri ini ramai sekali. Bukan terikan penjual koran asongan. Yang dulu mangkal di terminal dan perempatan jalan. Tapi longlongan buzzer-buzzer siluman. Mendewakan majikan, menelanjangi lawan. Meracik bumbu paling pedas. Menjualnya di lapak berkelas. Dunianya maya, gajinya tak terkira. 

Negeri ini ramai sekali. Bukan karena aksi peduli apalagi berebut empati. Para elit mendirikan mimbar-mimbarnya sendiri. Mempropaganda, atas nama, "demi bangsa."  Mengkavling-kavling kuasa. Memasang topeng, mengibar bedera-bendera. Merangkai butir-butir visi misi. Berdagang lembar-lembar rekomendasi. Tiada hari tanpa mengotak-atik taktik. Semua tentangnya adalah citra. Surganya adalah kuasa.  Nerakanya adalah kudeta. [...]

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Profesor Ngainun Naim, Yang Dari Dulu Sudah Dipanggil Prof

-
Image
  Profesor Ngainun Naim, Yang Dari dulu Sudah Dipanggil Prof Banjir Tahniyah Di Awal Tahun 2022. Sebuah nama tiba-tiba menjadi perbincangan hangat di media sosial WhatsApp. Pada beberapa grup WhatsApp, yang semestinya saat itu bertukar ucapan selamat tahun baru 2022 tiba-tiba dibanjiri tahniah pada seseorang yang namanya termaktub pada lampiran SK pengukuhan Guru Besar. Nama itu adalah Prof. Dr. Ngainun Naim, M.HI. Pada kolom berikutnya tersebut asal Perguruan Tinggi tertulis UIN Sayyid Ali Rahmatullah Tulungagung. Anugerah tertinggi bidang keilmuan yang diterima Prof. Ngainun Naim ini bagi saya dan komunitas pegiat literasi di Tulungagung dan sekitarnya cukup exited. Banyak alasan mengapa rasa senang dan bangga itu begitu menggelora. Di antaranya adalah perasaan kedekatan dan chamistry  antara seorang guru dan murid. Bukan hanya guru/dosen di kampus. Lebih dari itu beliau adalah guru sekaligus mentor yang telah berhasil menebarkan virus literasi di jiwa kami, murid-murid...
Read more

Mimpi Millenial, dan Fenomena Fiki Naki Dayana

-
Image
  gambar:timurmedia.com Tiba-tiba saja terlintas dalam lamunanku, apakah gerangan yang menjadi mimpi-mimpi para  generasi millenial kini? Pertanyaan ini muncul berkelebat saat pagi, siang, sore dan malam, mata ini selalu menatap pemandangan anak-anak hari ini. Mereka sedang duduk-duduk dan kadang berbaring sambil melampiaskan berbagai ekspresi; berteriak, sangat happy, marah, kecewa, meronta-ronta, padahal ia sedang tak bersama siapa-siapa. Hanya ada sebuah benda di tangannya. Itulah dunia mereka hari ini. Dunia yang bukan seperti dunia kami beberapa tahun yang lalu. Dunia yang tak pernah menginjak sawah ladang, tak tahu merumput dan mandi di sungai. Tak pernah bersorak bahagia walau hanya karena sebuah kelereng masuk ke lubang.  ______________ Di masa pandemi ini, kita kehilangan pemandangan indah pagi hari. Matahari memang tak mengubah sifatnya. Sinar paginya tetap tak tergantikan. Hangat menyapa, menuntun denyut kehidupan. Tapi, mereka yang dulu bangun petang, berdanda...
Read more

Menua, Berguru Pada Usia

-
Image
Pada dasarnya semua adalah proses belajar. Tidak ada yang sebenar-benarnya benar dan baik. Yang ada adalah belajar terus menerus mendekati benar. Atau belajar terus menerus untuk mendekati baik. Karena yang sebenar-benarnya benar dan sebenar-benarnya baik hanyalah Dia Yang Maha Benar dan Dia Yang Maha Baik, yaitu Alloh SWT.  Manusia sebagai makhluk istimewa diberikan berbagai potensi yang dibenamkan oleh Alloh SWT ke dalam dirinya. Potensi yang ada mengharuskan ia belajar, karena manusia sebenarnya sebagai makhluk pembelajar ( educable ). Dan juga harus dididik ( educandus ).   Abdurrohman Shaleh (uin.malang.ac.id) mengataka, " Man is the core of the educational proces." Bahwa manusia adalah inti dari seluruh proses pendidikan. Hal ini menunjukkan bahwa manusia adalah obyek sekaligus pelaku pendidikan.  Jika paradigma bahwa manusia sebagai makhluk pembelajar dimiliki oleh setiap orang, saya membayangkan kehidupan kita  akan dipenuhi dengan kekayaan kebudayaan, ...
Read more