Sinau literasi

m e n u n g g u  Sejauh mataku memandang dan kakiku melangkah.  Ku temui siapa saja. Adakalanya mereka sedang sendiri. Adakalanya berkelompok-kelompok. Ternyata semua sedang menunggu.  Seperti sajadah-sajadah yang lusuh berserakan. Debu-debu berhambur menempel di selasar. Jaring laba-laba bergelantungan tak berguna di sudut-sudut musholla. Mereka sedang menunggu tangan-tangan dingin calon penghuni surga. Yang dengan suka cita merapikan rumah para penghamba.  Seperti bunga-bunga yang layu. Di atas tanah yang semakin mengering. Daun-daunya menguning, berguguran. Mereka sedang menunggu turunnya hujan, dan siraman dari sang tuan. Sebentuk kasih sayang dari Tuhan.  Seperti tangis bayi di malam hari. Lembut,  mengiba, penuh makna. Menunggu hadirnya dekapan Sang Bunda. Menumpahkan kehangatan kasih sayang tiada tara.  Seperti ia yang sedang dimabuk cinta. Selalu teringat merdu nada suaranya. Yang semakin tampak ayu saat tersenyum malu. Yang tatapan...